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LA CAMARA DE LA QUE ME DIO A LUZ

Un dia, estando embarazada de cinco meses de ti, encontré un nido de aguilas, un
simple hueco de dos metros abierto entre el raigras al borde de un precipicio, junto
al rio. En su interior se acurrucaban dos crias bien cebadas, yo caminaba sola y el
aguila volaba en circulos sobre su nido y sobre mi cabeza, batiendo con fuerza sus
alas, una de ellas desplumada, pero sin atacarme. Supuse que era la hembra. Su
sombra negra me siguioé hasta la puerta de casa, como una nube que oculta el sol.
Entonces tuve el presentimiento de que esperaba a un nino y decidi que lo llamaria
Orn, «dguila». El dia en que naciste, tres semanas antes de tiempo, el aguila volvié
a sobrevolar la granja. El anciano veterinario, que estaba en nuestra finca
inseminando una vaca, fue quien te trajo al mundo. Su tiltima labor antes de
jubilarse consistio en dar la bienvenida a un recién nacido. Cuando salié de la
vaqueriza, se quité las botas de agua y se lavé las manos con una pastilla nueva de

jabon Lux. Entonces te alzo en sus brazos y proclamo:
—Lux mundi.
La luz del mundo.

El veterinario, aunque habituado a dejar que las hembras lamieran a sus propias
crias, llen6 de agua el barrefio de las morcillas para darte un bafo. Yo lo
observaba mientras se arremangaba la camisa de franela y sumergia los brazos

hasta los codos. Tu padre y él se ocupaban de ti, yo los veia de espaldas.

—Es la hija de su padre —anuncié tu padre antes de afiadir en voz alta y clara—:

Bienvenida, pequena Hekla.
Habia escogido tu nombre sin habérmelo consultado.

—iUn nombre de volcan no! Y menos el de la puerta del infierno —protesté desde la

cama.

—Pues por algun lugar se tiene que entrar —oi decir al veterinario.



Ambos seguian de espaldas a mi, inclinados sobre el barreiio, aprovechdndose de
mi indefension, pues yo era una herida abierta.

Cuando me casé con tu padre, no sabia de su obsesion por los volcanes. Se pasaba
el dia leyendo descripciones de erupciones, se escribia cartas con tres gedlogos y
tenia suenos premonitorios sobre explosiones volcanicas. Su mayor deseo era
poder ver una nube de vapor elevarse en el cielo y sentir temblar el suelo bajo sus
pies.

—Es que quieres que se abra la tierra por nuestro henar? —le pregunté—. ¢Que se

parta en dos como una mujer al parir?

Yo odiaba el malpais. Los henares de nuestra finca estaban rodeados de una colada
de lava milenaria que habia que franquear para poder coger arandanos, y no

habia manera de clavar el rastrillo en el campo de patatas sin golpear una piedra.

—Arnhildur, «aguila hembra» —sugeri bajo el edredon con el que tu padre me
habia tapado—. La nacida para librar batallas. En esta isla no viviran mas de
veinte aguilas, Gottskalk —anadi—. Mientras que habra doscientos volcanes —esa

fue mi tltima baza.

—Te prepararé un buen café —dijo tu padre. Era su via de conciliaciéon, su
compromiso. Ya habia tomado la decision. Al final me di la vuelta y cerré los ojos

para que me dejaran tranquila.

Cuatro afios y medio después de tu nacimiento, el Hekla entré en erupcion tras un
letargo de ciento dos anos. Por fin tu padre pudo oir desde la region de Dalir el
estruendo con el que tanto habia softado, que sonaba como un eco lejano de la
guerra mundial recién terminada. Tu hermano Orn tenia entonces dos afios. Tu
padre llamé inmediatamente a su hermana, que vivia en las islas Vestmann, para
preguntarle qué veia desde la ventana de la cocina. Tu tia estaba friendo rosquillas
y le cont6 que la nube volcanica cubria todo el archipiélago, que el sol era de color

rojo y que llovian cenizas.
Tu padre me repetia cada frase tapando el auricular con la mano.

—Dice que el sol es de color rojo, que llueven cenizas y que todo esta tan oscuro que

parece de noche y que ha tenido que encender la luz.

Le preguntd si la vista no le parecia espectacular y aterradora a la vez, y que si
temblaba el suelo.



—Dice que la vista le parece espectacular y aterradora a la vez, y que se les han
llenado las canerias de ceniza, asi que su marido, el oficial de maquinas, se ha
subido a una escalera y esta intentando desatascarlas.

Pasaba el tiempo con la oreja pegada a la radio y me hacia un resumen con los
datos mas relevantes.

—Dicen que el orificio, la boca del crater, tiene forma de corazén, un corazon de
fuego —o bien me explicaba—: ¢Sabes, Steinpora, que ha arrojado una bomba de

lava de once metros de largo por cinco de ancho con forma de cigarro?

Al final ya no le bastaban las vistas desde la ventana de la cocina de su hermana ni
las fotos en blanco y negro del penacho de humo que salian en la portada

del Timinn. Queria tener la erupciéon delante, queria ver colores, bloques de roca
incandescente, piedras gigantescas saltando por los aires, queria ver ojos de fuego
enrojecidos escupir estrellas fugaces como si fueran las chispas de una fragua,
queria ver un muro de lava negra derrumbarse como una metroépolis iluminada,
queria saber si el fulgor del volcan teiiia el cielo de rosa, sentir el calor en sus
parpados, el escozor en sus ojos, queria ir al sur a toda velocidad y meterse en el

valle de bjérsardalur con su todoterreno ruso.
Y queria llevarte con él.

—Jonas Hallgrimsson, nuestro gran poeta romantico del siglo XIX, que dedicé
poemas con una aliteracién impecable a erupciones volcanicas, nunca vio una —me
explico—. Del mismo modo que el explorador Eggert Olafsson tampoco fue testigo

de ninguna. Hekla no puede quedarse sin ver estallar a su tocayo.

—<¢éNo preferirias vender el terreno, recogerlo todo y mudarte directamente a
Pjérsardalur? —le dije, aunque también podria haber formulado mi pregunta de
otra manera: «¢No preferirias dejar la tierra de la Saga del Valle de los Salmones y
trasladarte a la de la Saga de Nial?».

Te sent6 en el asiento delantero y te puso un cojin debajo para que pudieras ver el
paisaje. Yo me quedé con tu hermano Orn, sin discusiones. Cuando lo vi regresar

con las suelas de las botas fundidas, supe que se habia acercado demasiado.

—Las viejas venas del Hekla todavia siguen en ebullicion —dijo mientras te llevaba

a la cama dormida en sus brazos.

En verano, las cenizas cubrieron la region de Dalir y echaron a perder los henares.

Los gases toxicos se habian acumulado en las hondonadas y encontramos toda



clase de animales muertos: zorros, aves, ovejas. Solo entonces tu padre se dejo de
erupciones volcanicas y retomo los quehaceres de la granja.

Sin embargo, ti ya no eras la misma. Habias salido de viaje. Te expresabas de otra
manera. Hablabas la lengua de las erupciones y empleabas palabras como
«sublime», «majestuoso»
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