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El nw:vo DOClor, prommc i ~ n do el discurso de \1rat llud 



De nuevo ~,toy en Andalucía, bendit.a "l!a, junto ,1 las licrr:¡s de- olivarés. 
,1 1J vrr,:t dl'1 río Gu~ tlll l q u i .. irJ Ci!rCil de nu est ra s gr,lndes aguas. De nuevo mI! 
encuentro en e:IS:1 ~m ig]: entre lomls roj izas y olivos verdegrises que se derrl­
man geomé tricns.: intrincados, dóciles y d istintos- con su menuda sombrl 
a cuestl~_ En medio de d lo:i, las chicha rrns, de pronl o. redoblan su estridenci!l_ 
Son b s misma~ que el alio pasado, que h,lce cien. que hace quinien tos años. 
Como el arrullo de 1:1 tórtola {'S el mismo. Y el bisbiseo del agua. Y el vuelo 
del <tbejarruco. Y la bris~ qUe haeí! cilbecear los r¡l mOneS, de fruto ya crecido. 
Di: nuevo me encuentro en c:lsa amiga : junto ti IHS :lrel1:l<; incon tnblt."s y los 
\'cld ~'$ y lo~ azules in ennt3bles; bajo el vuelo de J:¡~ :Ives migratonns: frente 
a las len titudes que proporciona una anli~ua ex perienei:l: al lado de I:i s¡¡IJ da 
grlcin que s610 crece y se expande en es l:lS ori11:I~ del mar nu estro. Sé que 
ellos son los mismo, }' que nada ha cambi :ldo; qu e Il :ld;¡ cambbrfi de verdad 
nunca . rorq lle 1.1 muerte de verdad no exi<;le aq uí. Cambi:m los ojos qUe mi ra n 
el j13i5lJc. pem permanece el pJisaje: vibran te con la n:lma dd mediúdía. o con 
la llu\'il. o con el cstli lieo mar de esta luna crecien te e inicial de 1:1 prim:wer.\. 
Pueden los hnmbres ascendcr a la luna sin saber 1T1 Uy bien por qué, tOC:l.r el 
cielo COIl las m:lt l () ~, amarse y d<!s~ma rse: aquí siempre h:l br:í esta boc:mad:t 
ti hi:l y h\i med:\ dc jazmín o dc nzah:lr (l d<! nardo o de dama de noche m<.'z­
cIados la !'<l l; llllilS manos eompalieras qlle me brindan la :Ice itunn y el pa n; 
\'1 temblor eternfl y rr~~i l de los olivos .. 1 rirmo de los ~rillos; el riebr in :l ~o · 

uble, e.fiman r llc piedra como el amor, de la Inn :1 en el agua. 

Por eso es en la vicja insistcnci:l del olivar y en la \'ieJa insisren('ia de las 
olas donde mejor me encuen tro. En 511 dibu jo y Sil desdibujo toz udamenle 
repetidos. Pa ra el gorg,CfI no nec.:sit3 el ruiseñor nl:Ís que t res notas, ni plumas 
do;! ,·olores. Para du rle ;11 .:spíri tu confirmación y cal ma. el olivar}' el mar no 
Ilt'cesitan ni rosas ni claveles, sólo seguir est~ndo, sig,lo tras siglo, dond e los 
pusieron . En su per l1l am~ ncia austtra y dadivosa, an terior a los bronCeS y a la 
picdr3; en esta pcrm:mcncia que rodeo IlC"Iy la ruin:! de la piedra y el bronce. 
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es d onde mejor percIbo a Anda lucí;¡, Cru zo Despeñ;¡pcrros, mi ro los oli va res, 
respiro hondo y se que dÚO i!Sloy . '1 \'0 , que de alguna manera estaré \'¡vo sielll­
pre. y me ]longo a ('ant~r sin voz una c;¡nción que no se aprende, que t~ s~ngrc 
susurra despacio al oído d.: cadl s;¡ngrl! nUe\'l . Una ca nción que repite que 
caúa se r, por min imo que se:l, es i mpll r l ~ n te porque sin el la Naturaleza no 
ser ta co mo es, ¡Ji est:lría completa. Y :I ñade que. sin embargo, todo ser es unl 
l1,ota de rocio q uo.: dur el lo que duril la noche, y que ulla got:! d~' r060 no es 
nad¡¡ {'n mi tad de b nnche. Y termifl J anrmando que inextinguiblementc la 
noc he se repet id, y se repe tirá el rncio }' l ~ yerb:1 y el primer plenilun io de 
la primavera sobre C:lIl1['1OS y plaY'ls. Porq ue lJ vid:. es la que haCe ser dia ,lJ 
dí:'! . Y a la noche,. noche. Y no s,' acaba nunca. Porque )0 que una \'1!1. sueedl!, 
sucede p~Jr;¡ siempre. Y lodo lo ([ IJe exisle muri6 ya ~Igu na vel , y lo qu~ un a 
vez h:! muerto no volve rá J morir. 

l.os hombres que I!n t'~ta tb r:1 luchar"n, Il., decieron y gOZ¡f rllll fuimo!i 
nosot ros mismos, y <.;o.: rcmos nosotros los que, de ntro de cientos de años, go· 
cemos, pade7.camos )' luchl'mos I! Il esta mlsm:1 tierra. ¿Que importamos nin­
gu no de los hombres Concr~ t os ? Ln tie rra nos sostiene y, de repen!!:. recbma 
el 1 uñado de l íerr:1 que somos: un PUñldo amasado de- ansiedades y júbilo. 
Este mi nuto mi smo, estn hMa prc l: isa de este día, ni nguno de nosotros lo vol­
veremos 3 v¡"ir jam:ís. Pero dl igual: ya fueron vividos por otros. de los que 
somos herederos IlIli \lc r::; ~ I ,,~ , y serán asim ismo .'ívidos por quklles nos here· 
den. Esforcémonos, pues, "n hacerlos ap~ci bles y plenos, para que Se nos re­
cuerdo.: con la grnti tud Con que nosotros r"cord~mos l los an 1l!riores habitantes 
d o.! es ta s tierras, el " este mar. de (>51(' río. 

Aqu í estuvo Tart esso~. Aqui estuvo la Bética. Aquí estuvo Cf)f[lnbl, ('se 
:ldorno del mundo. Aq uí est;\ alin TnrtessoS y 1.1 Bética y Córdob.1. l o que una 
vez sucede, sucede par:! siempre . • Ante la victoria. la l1Iuerte quedil ab~orta ~ . 

Aquí ern el fin del mu ndo. Aq uí establ n I.¡ Eri lho! ia y la lIesperia: la isla }' el 
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pafs del atardecer, la isla y el país del sol poni ente. PéfO. ¿quié-n s:l be qu é es 
el fin y qu é es el principio? Esta era b ori ll a Ih:l 1I0n [111ls nitra , las dos col um­
nas que señaln b.1n el fu lgor postrero d~ la Tierra. Y. sin embargo, d~ :lquí 
nació el Nuevo Mundo. PArque aquí el hombre anda, a tientas y a ciegas, por 
un infini to camino de sabiduría y de bcl1ezu. Cumo Ediro. sin ojos, de r('torno 
a la Esfi nge. Siempre de rNomo, siempre de \·u .. Ma: algo hay en nosotras que 
nos dice que ya estuvimos allí, con la mirada cLlra todad a. fren te al rost ro 
mist('rioso de eSl Esfing<! qu~ es el rostro del t i<! mpo. Aquí estfi ;Ilín Tartessos. 
y 11 F,lor ia romaml y la epifanía omeya . Si no IlIviér:lmos los ojos engañados 
verla mos el deslumbrante Templo de la Divin a 1.U7. , donde se adoraba a Venus, 
la ~ strella de 1:1 mañana y de la tarde . Ve rÍ1l 1llo~ el Te mplo de D!ana, la es­
trict:t, y la opulencia dc 10$ templos de A1:í. Verí:lm os, como vieron los pri­
lilaos viajeros, unos reyes casi inmorllles, arables y p:tcfficos, que nos invit:l­
rí:m a quedarnos junto ¡¡ ellos. Veríamos unos súbditos dI! ojos grandes y vivos, 
1.1..- );estos mesurados y sonris.1 pronta, con 1:t gr;¡cia de los que h:tn sido reyes 
un día no Tí'moto. Aquí l>c rv ive aún ese pue blo cuyas antiqu fsmlas leyes esta­
b,lll tscritas en verso; un l)Ueblo d~srren dido y fe1i :r., situado .:-n el plralelo 
ecu m~niC'o de b s mayores civi lizaciones: In dia, Pcrsia, Meso pota mia, Anaw li a, 
Grecia . Egipto. 

Aqui vive, repilCl, I'...e pueblo. Porque, decidme: ¡Es que aca so he mos 
c:unbildo esend,tlmenre? Pu,'dequ<!llos hl}'Jmos entristecido un poco, pe ro eso 
no nos hlce" disti ntos. Puede que hayamos ab:tndonado rorzosamen te nuest ra 
tic rrl m:l.r:lvli losa, P!ro eso no nos hace distinto<;. Puede que nos hay:!mos dis­
traído con menudencias si n valor; Imla puede que se In}'.t deseado emb:m­
carnos con prome<¡,~s do1orosns. pero yo os juro que eso no nos hace distintos. 
Estamos los que es!.i],:lItlOS. Los q UI! esta remos, es tamos. Y las cosas que ha­
~'enlOS o que nus rodean son las que rodearon o hi cieron aquellas manos y 
aquellas bocas y itquelIos ('Ij os que 110y observan I:t gloria de este mu ndo, ae:!­
deian el gozo de CSlC mundo, bes~n las maií:l nas a7.u les de es te mundo con 
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nuesl ros ojos y nuestra bnCil y nuestra~ m;lnoJSo Somos un pu..:blu demasiado 
Rrandc p:ITa pmkr r~pen!i7~1rse. ES(:Im\IS 3v3nz3ndo por un cn mino tr3l.1do 
hace miles dI! ;uioJs. prc\'blo hlC'(, ml l l'~ dI! años. [JI' noc:.otros depende. pJrJ 
los q ue veng.ln detrás, yi! que no In dirección dI! es!! C<lm;no, sí su alegría, sí 
su fl'rvor y l>í su bienestar. 

Sólo hace blt :1 mirar y comprender: todo es uno y lo mismo. Los rojos 
tnrüs que pastaban en la rl es..:mb:>cadura del T;lrlessos. los to ro~ del vie jo rey 
G..-rión de que: h:¡ bl;¡ Posldonio, ¿no s('In los que hoy plSta fl en las m:lrismas 
y lev:llI lln d(· pronto su cnllln~da C3bezl ~n le el bra mido que r~co rr..: nuestros 
~iglos de IlIstoria? Los f .. nicios. que ctJl t;v;lrim cl oli\'o y l:i higuera laberín­
licl los mi smo que el ;I; r~ mece hoy ;¡ nll ~stro alrededor- , ¿se sorprende­
rí:lIl al \'N 1:.<; :l lm:tc! r:1b:ls dd al1Ín, los S3bzones o el pescadito (rito, que ellos 
introd ujeron? Lo~ villos que exporIJron ya ltJS íberos, sus rom..: rías :1 IU I'.:l r.:'5 
~uRr:tdos, SIl S cons~r\';I <; ck morenl, de est urión. de Clb:IIl:\ i. nll son como los 
nU I!SCros? Las gr.llld..:s [lSlr:l ~ que ln t'ncinn,1 Estrabón. ¿no son nUi!stros ostio-
11('5. ese- ma ri'\co de IlllmOr~ blasff' mato ri n y clásico a J:¡ vez? ¿No son las 
~'x rlotaciones lIl inC rl'l ca r t lgin~s.,s las mi~mls que las oueSl rlS? El ga: rum. tln 
cotiz.1do en Rom:!, ¿no es sC Ill ~J;lnte il nuestro adobo y ;\ Illh!stra escabeche? 
y Ils IllUch:lchas Rad itanas, e10gi3d:ls por Ma rcil l y Lucrecio, ¿no fueron las 
:tbucla s de nu(!s lras bli lao ras ~. Los cab3110s }' las Sll in~s ¡irab!$, ¿no son quizá 
nuest ras sa linas y lIu<!slros cablllos? Y su cañl de ;Izúcar y su arroz y su 
p:lpel. ¿no son los nuestros? El giln;u.ln }' el queso qll~ aporraron los norman­
dos, ¿no ~nn los de hoy? El !;ritll d~ los bizanlinu~ y la queja d(' los judíos 
y ('1 g,reg.l1rill ll\) de I:i Igksb y el mal'j1,inado lamento de los gitanos. ¿no \':ln 
t re:¡zán d{1sc h3st:l COtlse-gui r e~1 trcnzn de esp:nto y St't1a y t.'scalofrfo que es 
nuestro C1111 1..: ¡ando? ¿Qué es. pu('s. lo que ha ca muildo1. Que los submarin os 
Polaris norI C:lmerie:lnos rocen n u('st r~ s cos l ~s; qu~ ..:n I:t Bolon i:l de hoy - la 
SacIo Cla ud ia de ayer se in ~t:llc un nido de ,Imd rallndoras o tina ~enlr:J l 

nuc1e:lr; q ue en l o~ campo<; de Tablada . donde rueron derrotl dos los feroces 
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nOrllund(ls, (l en 105 C3.mpos dl' Córdoba, b Vieja, don dl! Medi n:l Az:¡ h:lr:¡ sor­
pr¡>ndi cj a la $Orpresa y se \' ió nev:¡r;'l los al mendros di! YABAL AL-AR US. 
que en esos campos aterricen los ;l\'iones lhora, ¿.<>on c<lmbios ese-nci::l les? 
No 10 creo. No lo puedo creer. Cambian los Pormenores, I:ts posturas, l::l.s ma­
ner's de obrar; cambian la s luces, pero no el sentido de b libertld. de la aleg ri il 
y d .. l~ pen a. No cambia el concepto \',:¡ Iiente y rotu ndo de la vida. Somos Jo 
que hemos sido. S~remos lo que somoS. Aquí seguir¡í es l:tndo el Tem plo de 1:1 
Oivina l.uz j' la glori :t rom~n:l y la epi fanía omeyn. Aqu í Venus, 1'1 lucero que 

al :t ~dl'c .. )' ~ m :¡nece. ~d. :Idorado. Porqul' de ntilrdece rl'S y :lm:¡neceres se con· 
figllr:l ll , dÍJ ;¡ dia, el camino y la Hi sLOrin. 

Plles, ¡qué otrJ COSl. si no eso. es b cult ura? Nuestro Supremo bien - el 
más íntimo y f:¡ miliar- , nuestras huellas (\ ilctila res, nuestra id entid3d en el 
proce~o que recorremos y del que l',omos p~lr tc. La cultura es un a forma de 
llegar .1 se r. una form:¡ de hab~r sido. ulla rorma de ir siendo, nunCl conclu ida 
de l Indo; como el amor. que no se t~rmina de hacer nunca; como la vid:'! - que 
nos tiene a nosotros. no nosotrOS:l cll a- nunca :¡gottda. aunque nosotros. unu 
a uno. sucumblm05. L~ cultura es p3rud6jic:l1n~ n t e lo inmutlble q U!! puede 
<.e r ~ nr iqu~c ido ; l~ masa de la s.1ngre qu e recibimos y hemos de t ransmilir. 
Algo que p~sa por nosotros como un~ tr:lIl sverber:lción, de un c()::;tado :ll ot ro ; 
contil un recado que debemos comunic:ll' boca a boc:l sigilosamen tL' , igual qu:! 
un sllv:nnento; como un~ iniciación a nu~stro mllndo: :l nuestro dolorido, 
eXlIltJltte. feraz, llltrajado. invencible, prod igioso mundo ,:¡nd~luz. Es verda d 
que cUllquier cu ltura es 1:t p~ci~nte consecuencia de la lli storia, de la Polític:J, 
d~ b Economía, dl' I ~ Geografía , de la Climatología. Es verdad qU i! con.<> i ~ t.! 

':11 un co njunto de costum bres. de usos, de mod :l l~s. de :¡c t itu c\es cOllstant es. 
Es verdad que repre-senta el te-mper~m e nl-o. la filiaci ón, el cnr:lcte r. el pasndo 
dI' un pueb!o: su explic:¡ción y su razón de se r. su origen y su proyecto, su 
mi.'moria y su profecl~1. Por eso yo no qUiero referirm e a las aportaciones an ­
daluzas a I:¡ cultura un iverSo11: eso son datos. eso está en los libros: toda la 
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HistoriJ de b HUl11anidld l'St:í puntuada pur las imdaluces. SénecJ y l\ verroes 
y LucJn o y M:Ji rn {lIl i d ~s . por ejem plo. ni 5 iq lli ~r:J eran tod~vía ~~ pañoles, p~ro 

ya era n C"ordobe'>C~. Yo quiero hablar de 10 que tran5pJrenta 111 vida y la son­
ri53 dl! nuestro pueblo, el brillo de su) ojos, su cSllCrlnza, la \lerdo! JOYil de sus 
3c..:i t un ls, el ag.u:J dí.' su no mayor: esa sen da nal'ega ble de las culturas que se 
acercaron J nosot ros y de 1:1 cuhura que nowlros emanamos. I~ oy, amigos. 
qui l! ro reft'r irme a nosotros. q Ue! somos OIles tr:1 propil cul tur:l, incapn de ser 
snmct id;l :l. consign,l<:: ni :t dirl!cciüncs de cir<"ulaci6n. Un:l. cultura desarrollada 
d..: ab;¡jo Jrrib:l, 1.:0111 0 wdo lo que crece (hasta In ll uvia, qu e p~rccc que cae. 
ha de subir prim\! r'lJ, y de dentro lfuer:l, ("nmo todo Jo vi\"o. Una cultura se­
l1l \! i.ln te .1 cso~ :mi11 1:1 les que, \! II CJutivi¡f:¡ d, no procrean y acaln ll " .:I r mori rs~, 

Un :l. cult ura que es lo mi~ mo quC' somos n(} !>Otros, los :lnd~ l lIres. 

y yo c]('s(!n l"ln definirnos y l'xplic.lrnos como J:¡ unión de los conlrarios: más 
hurn;¡ np't. por u nt o, cualllo m:ís andl luces. ACtl:nplñadme, :lmigo't. ES I ~ mos 

:ml.: un decorado ilbierlo como un:! mano abierta, donde hln repro:sentldo sus 
brill :lIl tes o misero" plpeles o:n In lI isloria tnntl~ rn as, lantas \!ultu ras, lantas 
religiones. Se exea ... :] aquí y apl rec~n rOSo.1das I);cdrls molineras. va:¡ ijl'i plra 
d :Icci le. candiles, mon('d:l ~ , dios~s, lls ceniz:¡s d ·~ los muertos de tados. Sobre 
<,"I n ticrrl tanto hall pi s.:ldo los siglos, que los inwcrios sm'len caer sin fragor. 
apena s kvant l ndo un poquito de polvo, como quien se echa a dormir simple­
ment..: uoa s;<.'s l :1 mientr¡¡~ el aire. suave, conmueve los oli vos. Eslilmos en 
AlllJ:t luc,'a , l'ocrucij:ld:l, tr,insito, paso obligado de yaivcne ... ; en Andllucía, 
Ill t.'sún. pC'sad:1 y lu mbre tic los que subían y bajaban y n:¡s fuerOlJ confor­
m:lIld o con l'l alu\' ilín de su ~ castas, 11 con tradicción de su~ ¡lle,lleS, I:t stcnero· 
sidau de sus ofr\!n dilS y la don:lti6n d~ sus sabidurías. Desde el t l1rd e t~ll o, 

Ix!licoso jo' robu ... to. que luchó contra RCllll :l junto a los cartagincses. hasta el 
rlurm:l.ndo I"u bil'undo, pJ~to r de Ils mariS lIlas. DesdL' el hábil r\!llicio. al árabe 
delicado y obsCIJ f\l . D!.'ide los visigodCls, fríos y tenaces, hasta los aplicados 
hebreos. Desde los ingle'ses de fI.·{~l agJ o lerez, hasta los co:ntrO\!uropeos de l..1 
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El Prol. G. G6mez·Her~ 5, Secretario General de la UlllveI51c1acl , pl oceoe II 

la le~ lIJ ra cel nombulrTllonlo, 



MOllcloa, dt b Parrilla o de La D rolind , c unndn A ndalud,1 :Iy, Dio<,; :Iím 

era IIl.' rrJ dl' illmiRrlcionrs, no de emigrDcioncs. 

i Podria ser otra cosa Andllucía q ue u n ión y res ult íld o de cont ra rios? Si 
hasta el punto m:ís :ll lO d,:> IJ orografia espa ño la se a lza aquí -el .\1u lhacén 

no le jos dr las cost:!s más b.ljas - las ma rismas ¿ Po drfa sr r de otr:l fOrm a, 

~ t ]:¡s niel'es perpetuas bll nquran nuestras sl(' r r:'l5 C(' Tea d(' La Sarté n d e An­

t1ulltdll , Erija, que ostenta los más 31tos term6met rOs de EspJña? ¿Podría se r 

dI! otra form:l, :;i en Grazalema Ilu <!ve más que en S:mti:lp,o de C ompostclCl , y 

en los estrib:!clones de Almerfa es dond e menos llueve de tod a la Península ? 
¿Podrb ser de otra forma, si nut"5tro Pad re ('1 Rfo, q u c MC!.' en el milagro de 
C,IZd !Ü y mucre en el milagro de Doñana, a t ravie sa ca m pos don de cOllvivc lI 
1'1 pino de mon u ña. el 011\'0 de la c:lTnpiñ,I, t'l alco rn."lq uc y la encina de 1.1 
.,¡erra. el :1l ml!ndro de las r;¡mbl ;¡~ , el nl ran jo d e las Ilanur:l. <; baj:l.s . e l :lrroz d e 

bo; ma ri ~m;¡s, d cerea l de sec::mo, el frutal d e los rcg:ld íos. y la pita y la chu m­
lx!ra y la 1"11ma de los desiertos? ¿Quién no h:t Icni do oca .. i6n de compro bar 

que e,<!stl'n IUj!.:lres 5i g n ific:atim~ , lugareS donde el t'5píritu q ue sopl:l d onde 

quiere w detiene, e instab - no sl bemos por cuánto t it'mpo su morada? 
Son ~l'(Jg r;¡ fia s reiteradas, sobre 1.15 que s ucede n ac .:>n t eci mientos profundos : 

<;it ns predesti nados, que Ven tran!iCurri r inm utables e n e$encb la h is to ril 

d~ lll~ hombres. AbJ al· Rahman 1, recién 11 ~~Cldo ;1 Córdoba. siente nostalgia 

ll ~ ~u Ori(' nt~ dorado, que la distancia agr:md:1 y enriq uece. Se e c: h:t d e menos. 
l' t1 el fWldo. ;¡ sí mismo, como con fr('c u, . .'I1cia slln 'de, Y ex t ra ña su lnr,l ncia en 

O:nnnsco. donde su ~ bLJ elo, en Ull p.1lacio pr6ximo ;! b ci ud:ld. (' n unl 'lona 
llama da Huzn fa, hnbía ordenado constnur lI lI jarelfn lxl t:ín ic o, d on de se acli· 

!H:tubnn pl,mlns )' :ír l)Olcs for¡\nN S. Abd al- Rllhm:ln I bu",ca, por la naciente 
Córdob:t, un p.1raje do nde rC"pdir el rt'c llcrd n. Y lo en cucn lr:l. :I rrc~ostado en 
1,1 f~ l da de la SieTrn, no lC"jos de las gramlcs agua". Y le da el no mbre Clquel. 
~intl!l lmil y:! dI! ja rdín e:lprichoso. Y a 1:1 pa lmera allí , e ~be lt :! cn mo h1 maña n:l , 
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le confiesa: . Tlí y yo somos e:<óticosl . . Así, I.'n lr~ <;u recuerdn y su esp",ranz<t, 
abruA'Í.ndolos, Ctirdob.1 creced. 

Evolución y ún ión de ¡'J<; cont r:lrios, d ig~sti6n de al imentos contrapuestos. 
espon~iario que asume y. en su interior, transfo rma: eso es Andalucía. Se h:¡ 
:Jdvcr tido, como un ~ J~ <:11.\ carac t e ri~li cas , la de la ironí:l en tendida al modo 
de un ~ red escubri mit'ntn del !\Cr y JI' la vida, Ira<: Iln:l fugaz [.1ng¡> rL cia imagi· 
nana con el no S(' r )' con b !1Iu ~ rte ]l. l-1:lbia de ser así, porqut' r~sid i rnos en 
una t ier ra estratégic.1 d!ll1d~ , en el curso de la lIistoria, se han dt'sa t:l{lo y liti· 
g,ae!:l 1:ls :1Illbiciones tI .. l o~ jlode ro~os. Es la historia de Andalucf:l lo que ¡uso 
tifi~:t que ningt"ln 011'(" pueblo de España sea pC'lseedor de su ironía, de su est:1T 
de vue lt a, de su de::.dt! ll de quien 1000 10 ha tenido: el amor del que S<L b<! que 
en un sorbo de vino puede nJ(\S lr~rse o ahofp rse la f('li c:idad. Por eso llqui SI! 

progresa sobre dos rieles, lnlaj!,ónic(\s a r mnera " i S I ~: el "lué m:ís tb . y el 

_eS laría. de Dios lI qu~ , en el fondo. son s610 dos manifrslaciones de la mism:l 
l'l!rkza: I:t seguridad dt, que !~s riendas de 1:1 \'ida no se h:1l1:ln en nuestr:1S 

man os; de q u(' la poodelll (\S hacer aCl<:O melor O m~s :1nch:l, p~ro nunca más 
la rga; el conoci miento de que la vida s,;o dl'5em'ul'l n ' ('ni re un doble parentt' . 
sis: el de la conringt'ncia }' el de la nl.'l'esidld. y que ni el m:\s Icyant:!do pader 
d(' este mu ndo podrJ modificarla eseneiJlmente: en lo 511 1)(' rficial, sí -e:;; más 
f:'icil y, a ratos, conwnienl(' pero en 10 esenci;!l, no. ~ ahi nuest ro e~ to¡ ci s.mo 

y aún nuestro f:u :lli smo, de un lado; y de airo, lado, nuestro gll<:to por el :ldor· 
no, pnr lo fl'sli \'o. pJr lo bello. Es la escuela cap,1 de ,,¡nn y c" la 1:11'3, Es el 
hum ilde adnbc }' es I:l c:t l que lo decora, E~ el ri ~~go lId Im ... l, y la sed:l y d 
oro qu e lo enjoyan. Es la san)!.re de I~)s Cri" l o ~, y los llla n l o ~ y l o ~ 11.11i05 ehfl. 
rrea dos ele ri(Jll ey..ll. Es la fé de la s:lcta, y ... 1 p:tg:lll i~ n1{) ¡J I.' 1:J~ p:l lmls y el ugllar­
dienlt·, Es d sud or d ~ los l'ost:llaos, y el m,lrean te ve rgd de los pHOS, Es ~ l 

patio recolet o t! n que se cOn\'irtió el aLriunl romall ll, y el ba lcón ~.~ I rul'er li do 

en gitanilla s p:J ra q ue lo VCiln lüs extrnño". E~ In a lls\c rid~d de la j.!ringuilln (J 

tlcl jnyo JI.' aceite o ele los p~redlln c~ hla nt¡ lI~ i l dos, y es el epicureís mo J ~ 1:l 
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C'JldcreIJ, de los tllq uilos de jamón o la aced ía, de las arqui lectur:ls b:lrrocJs, 

de los olores C:tsi pecamino50S. Es la exa¡;er:lci6n (po r cart ... de m:ís o por ca rta 

de menos: si en una corrid:t está la plaza medio llena decimos q ue no habí:1 un 
a¡m~ O que no cabia un al filer: el caso es no atenerse a los limites rea leS), es 

l~ ~xa~er,l ciól1 y ~s ~1 con tínuo e mpleo de Jos dimin utivos: a una ancia na se la 
ll~mad niña: :l un niño, IJ3IJre mío. Para ponder:tr algo se dirá iqué lástima! : 

para uir 1:1 gr:!cia el,.! un ch,I\'<l1 se d irá. iqué dolor de hijo!. Sin embargo, para 
l~ m e\1 t ar un dc~!slrc se dir:'t sim plemente estaba esc rito, qu é le \'alll() 'i JI hacer. 

Porqw aquf hemos inventado un :I rte: e l :l r t.: del ll nlor y ele Il Sl ngri.'. 

(N ingl'm tópico es gratuíto. T odos responden :1 la rei t erada quintaese ncia de 
unJ idiosincraSia: nuestra Sema na SJnta, nuestros toros}' nuestro cante jondo). 
Nues tra Semana S:mta más que ('on l:l pasión dI! Cristo t iene que ver co n 

nu('s tra propia pasión: es una fOrma de exteri ori" . .1rno~, de celebr:lr las ('xc i­

lantl'S fi estas de b resurrecc ión y de la primlvera. (No en ba lde e l Prior de l 
eon\' .. nto de 5,In Roque ..: n A ra llal, donde estaba eonstit uída 1.1 Cofradra de 

¡('sus Nazareno, en cuan lo sl li ó e l paso a II calle, en la primera SeI1\:ITl:: Santa 

después de la fundlción en 1.624, ce rro las puertas y no lo de jó volver :1 entrar. 
Aseguraba - con razón que hasta los frailes atend ía n m:is I1 los :Isuntos de 

IJ bermandall que a "11"' I,ropias devociones). Y nuest ros toros son un procedi· 
mi.:nto de enrrentar las cos::ts absolutas -el p~ ligro y la mu erte con las rfgi­

das reglas de un juego. No e s sólo ya la :lmena71l y el calor y el cansancio y el 

]"ICso de las lelas recam ¡l d~s y el l~úblico exige nte y el miedo y el riguroso canon 

de la lidia: ;!dem:\s de todo eso, como decía Manolcte, ¡¡q ui ha)' q ue estar 

honi to. Y en nuestro CJnte ¡ondo, cuando se canta a gusto, eomo di jo I..a P i Ti ­
ñaca de Jera., la boca sabe a s,"l ngrc . Y la sa ngre del qu e: cscuch:1 se pone de 

pie. con <¡us vellos. Y los sonidos qu c= res talla n ¡mís fuerte son los son idos 

negro.~. y el duende ha de \'olversc trágico , pero un 11I 0l11enl o s610 para po der 

volve r - sin transici6n, sin nspavientos- a la copa de vin o y al jaleo. Porq ue 

aquí 1.1 fi c¡¡tJ no es que, ademas, sea peligrosa , sino q ue con s i ~ tc fund:ltllé nlnl-
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ment o.! t' n eso: o! n el peligro. en h posibilidad de qued:u.'>e prend ido en los cuero 
nos d~' un tOro o de un:! scguirilln, en In apuesta del que va. ac:!so p:lr:l no re· 
t ornar. Pero sonriendo, p~ro como si no fuese cun él, porquc quizá IJ \'ida no 
sea lo más importan te, l no sc r que se lJ viva en libe rtad y con elegancia. He 
;lhí d desdén. He ahí 1J caUSl del d~sdén y de b generosidad y de la ili U1itad~ 

toIN:'ln ci,1. tJn eSCls.1 ¡:n d rl'sto de los pueblo" J(! ESPlña. 

Por eso, a la It!}' dl'l m:lximo esfuerzo, el esplendor energético que se ins· 
tlda co mo eje de nu eSlra épo¡;,a, se opone y me agrad,l su brayarlo de pasada­
In actitud de un p ll~bl(l sureño: el and~ [l1z . A pe~ar de los trast ornos l[U ~ las 
inic uas c mi gra~iun ~'i y un IlJSotco sN'ular hayan in trodu~ido en Sil personali. 
dad, el andaluz se encuentra mucho mis cerCl de la post ur:l g ri~ga que el resto 
de los pen insulares. Su indolencia o su perez,1, si S~ prdierc: no e~ un insul· 
to e:; ,,1 resuh:mt~ dI' :1qud desdén que di jimos, )' de un:l pl rsimonia y de 
un ascet ismo y de mlll cienci;!. El tr lbajo no es fI.' ra el :mdalul: , C(] 11I 0 para 1m. 
nórdicos O los 1rv :1ntino~ , 1111 motivo de ínful:ls, es m:í~ bie n lo c'lJllr.Jrio: aquí 
tl'ab aj:1 el qu \" no ~ir\'(' p3m otra cosa. Y su iele:l! de ... iU il r'i ill~ t.l)nente el ocio: 
ofiuJlI cum d ignitatcm. El andaluz prefiere, en gencr'IJ. reducir ~u, necesi dades 
pa ra reducir tnmbien b faliga con que sarisf,lccrlas. De ahí q u~ el menosprecio 
COH que acostumbra n a tra tar a Anda!ucl:t las rcgionc~ ·0 nllcionalidades 
ofici:1 lm"o te t'r ablj~doras esté blsado en un:l incompr.:nsiün y una ignorancia. 
y, pOI' ;lñadidura, en liIl ;! ilm l\la bl e di\'crgenei:l de opiniones: el :md:lluz tipi co 

típico en la nflbk si~ni (icad6n germin:.! eIel \,oc:¡blo 11 0 aspira al way of 
li(" de los p:líses mds des.1 rro l1ados. No In aceptaría ~unqu e S~ h.1 r..:galaí.ln. 
Su :llnbici6n no p~ede ser más opuest:1. P:1Til él ti vid,1 c..~ ser }' no lener. Y. rn 
definitiva. hacia ;!quellos seres sU Jli'rio re~ (Iue In n!t! l\o;¡l'rl.'cian el andaluz si.:n l .... 
un:!. anl igua y condi.'$cendh:n lr indulgencia, c.lmu 1:1 ¡¡ ut! se sient .... IlOr un niiio 
qu e todav ía no ha aprendido.1 [aliar bien Ins cosa,.: de I!stc mundo. 

y que no Si.' habl l' de nut'stril ten,I ~ll ci;¡ y nucs t r~ facilidad p~r~ la impro. 
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El Rec:or 1I.19!}nlfICo. imaone el birre te at Doctorando 



viS,lción. Que no se eche todo a cu~sta" de nucstrj~ intuiciones. P0rq ue cual­
quiH gc~to nuestro. por i mpr~meditado que paren:a . 11.1 sido ya muy ensl)':l do. 
por millones de arras g~slos cnsay;:¡dos, dura nt \! mil es de años. Esa es la raiz 
de nuestra senc-iIlez. Como 1.: rl!spondi6 el li:lTd inglé" al burgu~s fr:mcés que, 
h~c i l!ndo en es(uerí'.<.l, le aloJbJ oo el c.!sped do.: .. u jardín: .Es muy (,ídl dI! con ­
Si'gui r: se p1:ln tJ. se riega duran te cuatrocientos O qui nien tos años. y y:1 csth. 
F:lcilisimo. Pero ha de hl ber un t.1cito lcucrdn visccr:11 :1 10 brgo d~ mil gene· 
racIOnes: un p,ICto mild o, cuyo con tenid.) ":Ibcmos .tI mismo segu ndo do;' nacer: 
de nacer andalu ces, por su pu • .'sto. 

¿Cómo, si no, iba n d:lrSe entre nosot ros hl m,íxi ma contr:tdicción his tórica 
atril un ión de cantntrios irr('cond liables- : i1\lcstra t radicional su misión de 

conquistados. nuestra externa indiferencia bajo lo .. dOlll in ins sobrevenidos. fren­
te 11 i's:t tamb!én tmdicional ri!b:ldía , fren te a (''''1 histori:t cns:tngrentada nues · 

Ir,1 de ~fi rmlC'ión y luch'I? Porque la c'lllrip;uraci{)n s.:"gada de nuestro p.1dre 
GuadalqUld r lo h,. hecho no barrer:! defe ll si\'a. no foso cont ra las iOv:15ion"5, 
sin". ~I revés. \'ía de cornu niclción . lín e:1 de c{lnt~cto ... cuenca recl.'ptor¡¡ de 
ciYili7adones. Siempre se advirtió 'l ile quien dominara Desreñarerros lleg:lrfa 
sin 0IXlsiclón ha~ta S:tnhicar de B:trra¡m!l!;1. Y es cie r to, C0ll1 0 es cierto que In 
Bétic:t, cua ndu Ro m~, (ue un a prov incia il1dustrio"J , tlm soscgadll, tan cilltla­
d.1I1l. que def'ICndía do.: la administración del !-en;ldo en lug<lr de b juri"dicción 
1I1ilitar im~ri:ll como los dem~s territorio" de la Península. Po.:fO. ¿cflmo coho­
nestar entoncc" tal a r~ ren t :! de jadez con d hecho c\1ident~ de qUL' en 1(1, 

CJ.mpo5 de Ibeeula fue donde Esci piólI :lniquil{l a h)s C,¡r l.:lgincscs; de litio.: SC.1 
Cl.dlz el primer lugar donde ~tos do.:scmb."lrCMI y d ult imo del que s~ despide n; 
de que sea en !:as N,IVlS de Tolo5-1 donúl' se dé la m:í .. gr,lvo.: blt.dLI de 1.1 ro.:­
conq uista; de qu~ para conquistar 5.:!,,·i1Ia 1..: rc!-ullo.: a Fern ando el Santo im­
prescindible la ly uda d~1 almirante V:l.sen Ramó n Bonifaz y de toda S il eseua­
dr:l; do! q U!! en !.Iai lén adonde ~cudeJl al cng3ño los fl'all ci!scs de La Mnnch,! 
Sl! :I donde c0ll1ien7.ll a decidirse la Gu cr r,1 de la I ndepen dencia: di! que en el 
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Puente de Alcolta se resuelva la suerte de la denominadl Revolución Gloriosa 
que :lcllbó por trJer la Primera Rcp,íblic<t? 

¡Cómo en CSl rcsign:lIla Andalucía, esclava de sus conquist<'ldores, es donde 
brota la repeti da rebelión morisca de las Alpujarras, o el movimiento de los 
bandoleros fre nte a los caciques? Porque nada hay (Iue asuste tanto a un,1 
turbia concienda como un:1 rei \'mdicación bien plantead3 . Esta es la causa d<! 
que Sel en esa r('s ignada And:lluda donde se promulga la CnrlStitución del 12 

bautizada por nosaltOS La Pepa flOr haber nleido el dia de &1Il losé , que 
represe nta el símbolo dc los :m hl'los libe rlles contra la monarqufa absoluta. 
Donde se da garrote vil a Mariana Pmed:l. Donde se fu ~il :1 a Torrijas y l sus 
C'ompañetos. Donde sc constituye h Junm Soberana de And i1jar en 1.835. 
Donde se in lenta fundar d IIT imer fal<t nsterio - cn Jerez, por 5lgrario di! Ve· 
loy con las ideas fou rii!ristas. Donde !>e obligJ íl la creación de la GUílrdi:! 
Ci vi l como cargo di! rr prcsión y orden rural ante las exigi!ntc'i de mandns de lo, 
campesinos. Donde se nlznn, en una conjura al aire libre. M;lIluel Caro y su~ 

hu'!stes de Jóvenes Imberbes sev illanos, que asn ltan en Utrt! ra la Caso cuartel 
de esa GUl rdia Civil, )' en Arahll - respetuosls de las l)Crsonas y los bienes­
queman tnd,ls las escri banías y tudos los archivos mun ic i pl le~ con intención de 
dt!struir los t ítu los de propieda d privada de Ils tierras. Donde estalla la in· 
su rrección de LoJa en 1.861. en la que s.;-is mil clmp~~inos destituyen a las 
;lL1 toridadcs y form ~n un gobierno loc:l!. Don de el movimiento rederalista alean­
,/,.1. ta n ruerte repercusión que, repri!sen l:ldas las provincias pllr sus respectivas 
junt.1.s, 10$ pmblos ~ndaluces pasan de l:ls b:lrricadas JI campo y b guerrilla, 
en lucha contr:! el estrangubdor poder central. Donde surge \:i Primera Inter­
nacional Socialista de M:Uaga en 1.&70, Donde. en ~I 71. exa¡;pcr;¡ das las luchas 
SQcl,lles po r la desigUil ld:l d de toda cluse, ll pur~ce la Mono Negra. cuyos ofi · 
¡¡"dos llegaron a cincuenta mil. Donde b s huelgas de los mineros de lUo Tinto 
lr.1.zaron con el rojo de su río y de su songre una p:igina inmensa. Donde, por 
el puerto ;¡de lonl<ldo J o! Cád!z, se recibieron las inHuencils Il rogresistas que 10 
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convirtieron t'n .Ia pl tria sobriegl de la libertad •. qu'! alberg6 c-l prim!!r grupo 
SOI:ialist:l de España y los clubs re\"Olucionario<; y 1.10; in':;llrl't('cioneo; r~ publit·;I. 

nas de 1.868 y 69 Y el primer nlícleo anlrquista andJlui'. JI quc siguieron tanto<;, 
tan tos, !Jnlos. Baste Tl'cordar el nombre de los promotores d:! Ideal de ju!>ticiJ 
y libertad pnrqul' la ju"ticia )' la libertad son I:ls cariátides que sostienen I:r 
(uhura: GU7m1n Sr rtorio, Fermin S.:ll,·ochea. el nu estro E"Cosura . PiClVt'Z, 
Alv:trez d~ Sn lam:lI1ca, Fermín Requena, M,sndc7 J3!: jarano, Isidoro de las C<1· 
,ig35 . Bl.tS rnf~ntl!, que ~nimó en 1.9 13, en el COllgre~o d~ Rondn. el deSeo de 
Incrementa r el sentido regc ner:l.Cion istl andaluz. M I ub3n derado dcsp<!s lar, su 
10m:! de concienci.1 tan largo ti.:mpo intencionnd,t nlo.:n tc d~morad,l n fU Ct'ZJ de 
~I)m n¡r.: ros )' terri bles sedantes. Andatu cf:t . eSil hdln tl urm ic nte, ('~ In q ue dc~· 
piert:t en 1.933 b. sllbl twación tiC' Casas Viejas. t:t n dura lJUI' c:unbl:l en Den.\lup 
de Sidonia el nombre d~ su pueblo, y que vie ne a ratificar lo que ya hlst6ri· 
men le i'!st:aba d aro: que, como dijo Bias In f:l.ntc en Rom.la, .,\ ncJ:¡lucl:l, 1.1 tie rra 
mi~ fértil de ESpllh. eslj cerrada al trabajo~ . y qu~ ni nguna rrforma agra ria. 
limldJ }' 11:lub.tinamenle aplicada. podd seducir ni tr3nquili7.:tr nunca ~I i1ni mo 
ue nuestroS campesinos. De ahí qu e, re ,'uel~ )'a 1:1 ultr,¡j7''luil'rda CCln lra la 
segunda Repoblicl. fue!;?n las dt'rechas las q ue preTendieran hlcer o;u in teresa­
da rel'olución contra la República y contra la ultrlizquierd,l, Y e53 revolución, 
que lanlO daño hll(l a AndalucÍl. fue la guerra de los tres añ , )~, dd 36 al 39, 
puo sus despiadados I' ft'ctos l o~ estamos padecien do au n. espcrl!mo<; que no 
por mucho tiempo m;!.s. 

Asi SI! e:'tplic:l. y con el lo quisier3 concl uir ,COln O <';UIll.t y fusión de lo" 
cnntrarios, i.'l trnyec lo dC' todo el qucl13ccr andaluz: n:.:i hir, lr;I~r11u l :lr e irradiar. 
Su Clll tura proced\! de los rincones mñ s di spares del u n i v<.'r~ y. después de 
so1idific~da, via;J nueVJmente :l los lu~arcs más dis"~rc,, dl!l IIn iversCl. CQ mo 
('1 IUCNO de Venu ~ que precede y sobrevi ve a In noche de los <.;nrtllegios y la~ 
metamorfosis. Siempre hit)' Ull anda luz anda hl'l. que n~lrnl:l, en efeclo, la 
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luz dI! su culturJ en Orient,;', en las Tndms, en d confin más inimaginable, Es.a 
I!S 1:, ra7ón de. que España no pu?"b concl!birSi: sin An d::t lucÍl, Ni España, ni 
su idiom:t: d primer pocmil!;¡ en balbUl:e:lIlk Cil<;tcllano qu(' 5(' conoce fi rmado 
es li t J ud~ Il al ev!: 1:1 primera grn m:ític:l, de An tonio d '~ Ncbrijn; los dos últi­
mo" Premios N .... bdes españoles, son de S~'.'iII:t }' Huclva, 

Por eso yo os pedi rla, i.'n esta o('asión en que h:lbéis tenido 111 gentileza 
di.' acompañ arme ('n t~l1 inmerecida inv('stidura, que s.iguiéramos el trazo y el 
~'iemplo dI! nuestro p,ll~rnal y fl.!' rvoroso rfo GUJ dalquivir, Que lo cOlltcmplfl­
I'amos como lo qll'" C~: una Cad?nl de :I!!.ua Irrompible y trablda que enln;l 
como ocho eslaboll('s admirlbles, 3 13s oc ho :tdmi rilbb hi.' rmanas, Sin exclu­
:;ión, porq ue hastl dl' AlmerÍl reci be- aguas fecund:ls y multiplic~doras , e in­
cluso hay qu ien ,tfirmd que el \'?rdadero GU:ldalquivir no es el nacido en eJ­
l orla, l'n el Ihrranco d~ los Tl'~ tinos , sino el G\1~¡J ia na M..:nor acopiado por 1.1 
SiCl'ra dl'1 Pozo y 1:1 de Gri1lemon~, por l~ s Siems de B:t 7~1 y di.' Filnbres. entre 
Gr:lI\ada y Alm erí:t. No olvidemos qUl', ,,'ti Sil :I f:ín tot ,l l iz~dor y doméstico, el 
Guadl!quivir incoa la fu nd,1ción del rf.'ino de Grlmmla, porq ue con su húmedo 
capo te le hizo un qUite y se llevó hnciJ el Sumcsk a los cristi:lI\ os enamor:tdos 
COIl excesiva p.1si6n de Andalucin, di ~trayéndol i's hastl <Iue sólo quedó - bello 
y aislado el coronadCl fruto de Sierra Nt!Y ¡l d ~, Yo os convoco, en C'ons::,cuen­
d:l, J. que por nad :1 ni por nldie And:tlucí:t ~e divida: d la, <t U ·~ es la unión de 
!0S con trarios. Su fuer l:1 est~ en su un ió rt inquchm llt:lblc: ni p~rtidos, ni pro­
vi ncias, ni di st ribUCiones administr:ttivas y acce~ori~s, ni ideolol!.¡as, dctx>n 
tener proyectos div er&cnti's, Ningún pro~l!c to m¡ís señero, m:ís ll t'ccsario. más 
su blime quo:' el proyecto común <le AndJlucia, Proyecto al que la unive- rsid3d 
no puede ser a jena, porque nlld3 encuentro que sea menos ajeno a b \'ida que 
su estudio y que ~ 11 conocimiento, PurtlU": la C:t b~7~1 es C:tbi!1.3 do! un cuerpo, 
y l:ts manos son 1:1>; manos de 1m cu~ rpo, y, si ll ¿l. ni 1:1 clbez;¡ ni 135 manos 
son ot ra cosa que dl!<;pojos tri~tes, Con1/l el fr ulo aprN~do y común de l~ :lcei-
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lima, mlnl~n g.1monos juntos., fuerteS, endiosa dos: y Or<"; IIIJOSOS de ser anda luces, 
n~s Jnd ;¡! uc~s y fr,lternos cldll día. y más; :mdaluct's; quio;;ore decir más univ('r­
o,.;llt,:>, qu(' es lo qUt' la uni\'crSidad procura y n05 ens.eñ3 . 

Antonio GALA 
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El Rectol Magro ll lco. eroll ega el tftulo al Doctorando , 


