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El nueve Doctor, pronunciando el discurso de gratitud



De nuevo estoy en Andalucia, bendita se:
a la vera del rfo Guadalquivir, cerca de nuestras grandes aguas. De nuevo me
encuentro en casa amiga: entre lomas rojizas y olivos verdegrises que se derra-
man -~ geométricos ¢ intrincados, déciles y distintos— con su menuda sombra
a cuestas., En medio de ellos, las chicharras, de pronto, redoblan su estridencia.
Son las mismas que el afio pasado, que hace cien, que hace quinientos afios.
Como el arrullo de la tortola es el mismo. Y el bisbiseo del agua. Y el vuelo
del abejarruco. Y la brisa que hace cabecear los ramones, de fruto ya crecido.
De nuevo me encuentro en casa amiga: junto a las arenas incontables y los
verdes y los azules incontables; bajo el vuelo de las aves migratorias; frente
a las lentitudes que proporciona una antigua experiencia; al lado de la salada
gracia que sélo crece y se expande en estas orillas del mar nuestro. S¢ que
¢llos son los mismoes y que nada ha cambiado; que nada cambiard de verdad
nunca, porque la muerte de verdad no existe aqui. Cambian los ojos que miran
¢l paisaje, pero permancce ¢l paisaje: vibrante con la flama del mediodia, o con
la luvia, o con el estatico mar de esta luna creciente e inicial de la primavera.
Pueden Jos hombres ascender a la luna sin saber muy bien por qué, tocar el
cielo con las manos, amarse v desamarse: aqui siempre habrd esta bocanada
tibia y himeda de jazmin o de azahar o de nardo o de dama de noche mez-
clados la sal; unas manos compaiieras que me brindan la aceituna y el pan;
¢l temblor eterno v frigil de los olivos al ritmo de los grillos; el rielar inago-
table, effmero y de piedra como el amor, de la luna en el agua,

junto a las tierras de olivares,

Por eso es en la vieja insistencia del olivar y en la vieja insistencia de las
olas donde mejor me encuentro. En su dibujo y su desdibujo tozudamente
repatidos. Para el gorgeo no necesita el ruisefior mds que tres notas, ni plumas
de colores, Para darle al espiritu confirmacion y calma, el olivar y el mar no
necesitan ni rosas ni claveles, sdlo seguir estando, siglo tras siglo, donde los
pusieron. En su permanencia austera ¥ dadivosa, anterior a los bronces y a la
piedra; en esta permanencia que rodea hoy la ruina de la piedra y el bronee,
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¢s donde mejor percibo a Andalucfa, Cruzo Despefiaperros, miro los olivares,
respiro honde y sé que aiin estoy vivo, que de alguna manera estaré vivo siem-
pre. Y me pongo a cantar sin voz una cancion que no se aprende, que la sangre
susurra despacio al ofdo de cada sangre nueva. Una cancibn que repite que
cada ser, por minimo que sea, es importante porque sin €l la Naturaleza no
serta como es, ni estaria completa, Y afiade que, sin embargo, todo ser es una
gota de rocio que dura lo que dura la noche, ¥ que una gota de rocio no es
nadz en mitad de la noche, Y termina afirmando que inextinguiblemente la
noche se repetird, ¥ se repetird el rocio y la yerba y el primer plenilunio de
la primavera sobre campos y playas. Porque la vida es la que hace ser dia al
dfa, y a la noche, noche, Y no se acaba nunca. Porgue lo que una vez sucede,
sucede para siempre. Y todo lo que existe muri6 ya alguna vez, y lo que una
vez ha muerto no volverd a morir.

Los hombres que en esta tierra lucharon, padecieron y gozaron fuimos
nosotros mismos, y seremos nosotros los que, dentro de clentos de afios, go-
cemos, padezcamos y luchemos en esta misma tierra. (Que importamos nin-
guno de los hombres concretos?. La tierra nos sostiene y, de repente, reclama
el yunado de tierra que somos: un puiado amasado de ansiedades y jubilo.
Este minuto mismo, esta hora precisa de este dia, ninguno de nosotros lo vol-
veremos a vivir jamds. Pero da igual: ya fueron vividos por otros, de los que
somos herederos universales, y serdn asimismo vividos por quienes nos here-
den. Esforcémonos, pues, en hacerlos apacibles y plenos, para que se nos re-
cuerde con la gratitud con que nosotros recordamos a los anteriores habitantes
de estas tierras, de este mar, de este rio,

Aqui estuvo Tartessos. Aqui estuvo la Beética. Aqui astuvo Cordoba, ese
adorno del mundo. Aqui esti adn Tartessos y la Bética v Cérdoba. Lo que una
vez sucede, sucede para siempre. «Ante la victoria, la muerte queda absortas,
Aqui era el fin del mundo, Aqui estaban la Eritheia y la Hesperia: la isla y el
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pafs del atardecer, Ta isla y ¢l pafs del sol poniente. Pero, ;quién sabe qué es
el fin v qué es el principio?. Esta era la orilla del non plus ultra, las dos colum-
nas que seialaban el fulgor postrero de la Tierra. Y, sin embargo, de aqui
nacié el Nuevo Mundo. Porque aqui el hombre anda, a tientas y a ciegas, por
un infinito camino de sabiduria y de belleza. Como Edipo, sin ojos, de retorno
a la Esfinge. Siempre de retorno, siempre de vuelta: algo hay en nosotros que
nos dice que ya estuvimos alli, con la mirada clara todavia, frente al rostro
misterioso de esa Esfinge que es el rostro del tiempo. Aqui estd ain Tartessos.
Y 11 gloria romana y la epifania omeya. Si no tuvidramos los ojos engafiados
verfamos el deslumbrante Templo de la Divina Luz, donde se adoraba a Venus,
la estrella de la maifiana y de la tarde. Veriamos el Templo de Diana, la es-
tricta, v la opulencia de los templos de Ald. Veriamos, como vieron los pri-
meros viajeros, unos reyes casi inmortales, afables v pacificos, que nos invita-
rizn a quedarnos junto a ellos. Veriamos unos stibditos de ojos grandes y vivos,
de gestos mesurados y sonrisa pronta, con la gracia de los que han sido reyes
un dia no remoto. Aqui pervive ain ese pueblo cuyas antiquisimas leyes esta-
ban escritas en verso; un pueblo desprendido y feliz, situado en el paralelo
ecuménico de las mayores civilizaciones: India, Persia, Mesopotamia, Anatolia,
Grecia, Egipto,

Aqui vive, repito, ese pueblo. Porque, decidme: ;Es que acaso hemos
cambiado esencialmente?. Puede que nos hayamos entristecido un poco, pero eso
no nos hace distintos. Puede que hayamos abandonado forzosaments nuestra
tierra maravillosa, pero eso no nos hace distintos. Puede que nos hayamos dis-
traido con menudencias sin valor; hasta puede que se haya deseado embau-
carnos con promesas dolorosas, pero yo 05 juro que eso no nos hace distintos.
Estamos los que estibamos. Los que estaremos, estamos. Y las cosas que ha-
cemos o que nos rodean son las que rodearon o hicieron aquellas manos y
aquellas bocas y aquellos ojos que hoy observan la gloria de este mundo, aca-
rician el gozo de este mundo, besan las mananas azules de este mundo con
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nuestros 0jos ¥ nuestra boca v nuestras manos. Somos un pueblo demasiado
grande para poder repentizarse. Estamos avanzando por un camino trazado
hace miles de aios, previsto hace miles de afios. De nosotros depende, para
los que vengan detrds, ya que no la direccion de ese camino, si su alegria, sf
su fervor y si su bienestar,

Sélo hace falta mirar y comprender; todo es uno y lo mismo. Los rojos
toros que pastaban en la desembocadura del Tartessos, los toros del viejo rey
Geridn de que habla Posidonio, ;no son los que hoy pastan en las marismas
y levantan de pronto sy enlunada cabeza ante el bramido que recorre nuestros
siglos de Historia?, Los fenicios, que cultivaron el olivo ¥ la higuera laberin-
tica - los mismo que el aire mece hoy a nuestro alrededor—, se sorprende-
rian al ver las almadrabas del atin, los salazones o el pescadito frito, que ellos
introdujeron?. Los vinos que exportaron ya los iberos, sus romerias a lugares
sagrados, sus conservas de morena, de esturion, de caballa ;¢ no son como los
nuestros?. Las grandes ostras que menciona Estrabdn, ¢no son nuestros ostio-
nes, ese marisco de nombre blasfematorio y clisico a la vez2. ;No son las
explotaciones mineras cartaginesas las mismas que las nuestras). El garum, tan
cotizado en Roma, ;no es semejante a nuestro adobo y a nuestro escabeche?.
Y las muchachas gaditanas, elogiadas por Marcial y Lucrecio, (no fueron las
abuelas de nuestras bailaoras?. Los caballos y las salinas drabes, ;no son quizd
nuestras salinas ¥ nuestros caballos?. Y su cana de azicar y su arroz vy su
papel, ;no son los nuestros?, El ganado y el queso que aportaron los norman-
dos, ¢no son los de hoy?, El grito de los bizantinos y la queja de los judios
v el gregoriano de la Iglesia y el marginado lamento de los gitanos, ;no van
treaziandose hasta conseguir esa trenza de esparto y seda y escalofrio que es
nuestro cante jondo?, ;Qué es, pues, lo que ha cambiado?. Que los submarinos
Polaris norteamericanos rocen nuestras costas; que en la Bolonia de hoy —la
Baelo Claudia de ayer - se instale un nido de ametralladoras o una central
nuclear; que en los campos de Tablada, donde fueron derrotados los feroces
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pormandos, o en los campos de Cérdoba, la Vieja, donde Medina Azahara sor-
prendic a la sorpresa ¥ se vio nevar a los almendros de YABAL AL-ARUS,
que en esos campos aterricen los aviones ahora, ;son cambios esenciales?.
No lo creo. No lo puedo creer, Cambian los Pormenores, las posturas, las ma-
nerds de obrar; cambian las luces, pero no el sentido de la libertad, de la alegria
y de la pena. No cambia el concepto valiente y rotundo de la vida. Somes lo
'\1ne hemos sido. Seremos To que somos. Aqui seguird estando el Templo de la
Divina Luz y la gloria romana y la epifania omeya. Aqui Venus, el lucero que
atacdece y amanece, serd adorado, Porque de atardeceres y amaneceres se con-
figuran, dia a dfa, el camino y la Historia.

Pues, (qué otra cosa, si no eso, es la cultura?. Nuestro supremo bien —cl
mis intimo ¥ familiar—, nuestras huellas dactilares, nuestra identidad en el
proceso que recorremos y del que somos parte. La cultura es una forma de
llegar a ser, una forma de haber sido, una forma de ir siendo, nunca concluida
del todo; como el amor, que no se termina de hacer nunea; como la vida —que
nos tiene a nosotros, no nosotros a ella— nunca agotada, aunque nosotros, uno
a uno, sucumbamos. La cultura es paraddjicamente lo inmutable que puede
ser enriquecido; la masa de la sangre que recibimos y hemos de transmitir.
Algo que pasa por nosotros como una transverberacion, de un costado al otro;
coma un recado que debemos comunicar boea a boca sigilosamente, igual que
un salvamento; como una iniciacién a nuestro mundo: a nuestro dolorido,
exultante, feraz, ultrajado, invencible, prodigioso mundo andaluz. Es verdad
que cualquier cultura es la paciente consecuencia de la Historia, de la Politica,
de la Economfa, de la Geografia, de la Climatologia. Es verdad que consiste
en un conjunto de costumbres, de usos, de modales, de actitudes constantes.
Es verdad que representa ¢l temperamento, la filiacin, el cardcter, el pasado
de un pueblo: su explicacién y su razén de ser. su origen y su proyecto, su
memoria ¥ su profecia. Por eso yo no quiero referirme a las aportaciones an-
daluzas a la cultura universal: eso son datos, eso estd en los libros: toda la
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Historia de la Humanidad estd puntuada por los andaluces. Séneca y Averroes
y Lucano y Maimdnides, por ejemplo, ni siquiera eran todavia espaiioles, paro
ya eran cordobeses. Yo quiero hablar de lo que transparenta la vida y la son-
risa de nuestro pueblo, el brillo de sus ojos, su esperanza, la verde joya de sus
aceitunas, el agua de sy rio mayor: esa senda navegable de las culturas que se
acercaron a nosotros y de la cultura que nosotros emanamos, Hoy, amigos,
quiero referirme a nosotros, que somos nuestra propia cultura, incapaz de ser
sometida a consignas ni a direcciones de circulacion. Una cultura desarrollada
de abajo arriba, como todo lo que crece (hasta la lluvia, que parece que cae,
ha de subir primero), y de dentro afuera, como todo lo vivo. Una cultura se-
mejante a esos animales que, en cautividad, no procrean y acaban por morirse.
Una cultura que es lo mismo gue somos nosotros, los andaluces.

Y yo desearia definirnos y explicarnos como la unidn de los contrarios: mds
humanos, por tanto, cuanto mis andaluces. Acompaiadme, amigos. Estamos
ante un decorade abierto como una mano abierta, donde han representado sus
brillantes 0 mfseros papeles en la Mistoria tantas razas, tantas culturas, tantas
religiones. Se excava aqui y aparecen rosadas piedras molineras, vasijas para
el aceite, candiles, monedas, dioses, las cenizas de los muertos de todos, Sobre
esta tierra tanto han pisado los siglos, que los imperios suelen caer sin fragor,
apenas levantando un poquito de polvo, coma quien se echa a dormir simple-
mente una siesta mientras el aire, suave, conmueve los olivos, Estamos en
Andalucla, encrucijada, trinsito, paso obligado de vaivenes; en Andalucfa,
meson, posada y lumbre de los que subfan y bajaban y nos fueron confor-
mando con el aluvién de sus castas, la contradiccion de sus ideales, la genero-
sidad de sus ofrendas v la donacion de sus sabidurfas. Desde el turdetano,
belicoso ¥ robusto, que luchd contra Roma junto a los cartagineses, hasta el
normando rubicundo, pastor de las marismas. Desde el hibil fenicio, al drabe
delicado ¥ obscuro. Desde los visigodos, frios ¥ tenaces, hasta los aplicados
hebreos. Desde los ingleses de Milaga o Jerez, hasta los centrocuropeos de La
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Mancloa, de La Parrilla o de La Carolina, cuando Andalucia —ay, Dios— aiin
era tierra de inmigraciones, no de emigraciones.

;Podria ser otra cosa Andaluciz que unioén y resultado de contrarios?. Si
hasta el punto mds alto de la orografia espafiola se alza aqui —el Mulhacén
no lejos de las costas mds bajas —las marismas-—. (Podrfa ser de otra forma,
si las nieves perpetuas blanquean nuestras sierras cerca de La Sartén de An-
dalucia, Ecija, que ostenta los més altos termémetros de Espana?. ;Podria ser
de otra forma, si en Grazalema llueve mds que en Santiago de Compostela, y
on las estribaciones de Almeria es donde menos llueve de toda la Peninsula?.
Podria ser de otra forma, si nuestro Padre el Rio, que nace en el milagro de
Cazorla y muere en el milagro de Dofiana, atraviesa campos donde conviven
¢l pino de montaiia, el olivo de la campina, el alcornoque y la encina de la
sierra, el almendro de las ramblas, el naranjo de las llanuras bajas, el arroz de
las marismas, ¢l cersal de secano, el frutal de los regadios, y la pita ¥ la chum-
bera y la palma de los desiertos?. ;Quién no ha tenido ocasién de comprobar
que existen lugares significativos, lugares donde el espiritu —que sopla donde
quiere— se detiene, e instala —no sabemos por cudnto tiempo-— su morada?l.
Son geografias reiteradas, sobre las que suceden acontecimientos profundos:
sitias predestinados, que ven transcurrir —inmutables en esencia— la historia
de los hombres, Abd al-Rahman I, recién llegado a Cédrdoba, siente nostalgia
de su Oriente dorado, que la distancia agranda y enriquece. Se echa de menos,
en ¢l fondo, a st mismo, como con frecuencia sucede. Y extrafia su infancia en
Damasco. donde su abuelo, en un palacio préximo a la ciudad, en una zona
llamada Ruzafa, habia ordenado construir un jardin botdnico, donde se acli-
mataban plantas y drboles forineos, Abd al-Rahman 1 busea, por la naciente
Cordoba, un paraje donde repetir el recuerdo, Y lo encuentra, arregostado en
la falda de la Sierra, no lejos de las grandes aguas. Y le da el nombre aquel,
sinonimo ya de jardin caprichoso, Y a la palmera alli, esbelta como la mafiana,
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le confiesa: «Ti y yo somos exdticoss. Asf, entre su recuerdo y su esperanza,
abrazindolos, Cérdoba crecerd.

Evolucién y tinion de los contrarios, digastion de alimentos contrapuestos,
espongiario que asume y, en su interior, transforma: eso es Andalucia. Se ha
advertido, como una de sus caracteristicas, la de la ironia entendida al modo
de un «redescubrimiento del ser y de la vida, tras una fugaz tangencia imagi-
naria con el no ser y con la muertes, Habfa de ser asi, porque residimos en
una tierra estratégica donde, en el curso de la Historia, se han desatado y liti-
gado las ambiciones de los poderosos, Es la historia de Andalucia lo que jus-
tifica que ningin otro pueblo de Espaiia sea poseedor de su ironia, de su estar
de vuelta, de su desdén de quien todo lo ha tenido; el amor del que sabe que
en un sorbo de vino puede mostrarse o ahogarse la felicidad, Por eso aqui se
progresa sobre dos ricles, antagénicos a primera vista: ¢l aqué mis dav y el
«estaria de Dios» que, en ¢l fondo, son sélo dos manifestaciones de la misma
certeza: la seguridad de que las riendas de la vida no se hallan en nuestras
manos; de que la podemos hacer acaso mejor o mds ancha, pero nunca mas
larga; el conocimiento de que la vida se desenvuelve entre un doble parénte-
sis: el de la contingencia y el de la necesidad, y que ni el mis levantado poder
de este mundo podrd maodificarla esencialmente: en lo superficial, si —es mds
facil y, a ratos, conveniente— pero en lo esencizl, no. De ahi nuestro estoicismo
y atin nuestro fatalismo, de un lado; v de otro, lado, nuestro gusto por el ador-
no, por lo festivo, por lo bello. Es la escueta copa de vino y es la tapa. Es el
humilde adobe y es la cal que To decora. Es el riesgo del toreo, y la seda y el
oro que lo enjoyan. Es la sangre de los Cristos, y los mantos y los palios cho-
rreados de riqueza. Es la fé de la saeta, y el paganismo de las palmas y el aguar-
diente, Es el sudor de los costaleros, y el mareante vergel de los pasos. Es el
patio recoleto en que se convirtio el atrium romano, y el baleén extrovertido
en gitanillas para que lo vean los extraios, Es la austeridad de la jeringuilla o
del joyo de aceite o de los paredones blanqueados, y es el epicureismo de la
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caldereta, de los taquitos de jamén o la acedia, de las arquitecturas barrocas,
de los olores casi pecaminosos. Es la exageracidn (por carta de mds o por carta
de menos: si en una corrida estd la plaza medio llena decimos que no habia un
alma o que no cabia un alfiler: el caso es no atenerse a los limites reales), es
la exageracion y es el continuo empleo de los diminutivos: a una anciana se la
llamard nifa; 2 un nifio, padre mio, Para ponderar algo se dird jqué listima!;
para reir la gracia de un chaval se dird {qué dolor de hijo!. Sin embargo, para
lamentar un desastre se dird simplemente estaba escrito, qué le vamos a hacer,

Porque aqui hemos inventado un arte: el arte del dolor y de la sangre.
(Ningun topico es gratufto. Todes responden a la reiterada quintaesencia de
una idiosincrasia: nuestra Semana Santa, nuestros toros y nuestro cante jondo).
Nusstra Semana Santa mids que con la pasion de Cristo tiene que ver con
nuestra propia pasién: es una forma de exteriorizarnos, de celebrar las exci-
tantes fiestas de la resurreccién y de la primavera. (No en balde el Prior del
convento de San Roque en Arahal, donde estaba constituida la Cofradia de
Jestis Nazareno, en cuanto salié el paso a la calle, en la primera Semana Santa
después de la fundacién en 1.624, cerré las puertas y no lo dejé volver a entrar.
Aseguraba —con razén— que hasta los frailes atendian mds a los asuntos de
la hermandad que a sus propias devociones). Y nuestros toros son un procedi-
miento de enfrentar las cosas absolutas ——el peligro y la muerte— con las rigi-
das reglas de un juego. No es sélo ya la amenaza y el calor y el cansancio y el
peso de las telas recamadas ¥ el pilblico exigente y el miedo y ¢l riguroso canon
de la lidia: ademds de todo eso, como decia Manolete, aqui hay que estar
bonito, Y en nuestro canle jondo, cuando se canta a gusto, como dijo La Piri-
fiaca de Jerez, la boca sabe a sangre. Y la sangre del que escucha se pone de
pie, con sus vellos. Y los sonidas que restallan mis fuerte son los sonidos
negros. Y ¢l duende ha de volverse trigico, pero un momento sélo para poder
volver —sin transicién, sin aspavientos— a la copa de vino y al jaleo. Porque
aquf la fiesta no es gue, ademds, sea peligrosa, sino que consiste fundamental-
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mente en eso: en el peligro, en la posibilidad de quedarse prendido en los cuer-
nos de un toro o de una seguirilla, en la apuesta del que va acaso para no re-
tornar. Pero sonriendo, pero como si no fuese con él, porque quizd la vida no
sea lo mds importante, a no ser que se la viva en libertad y con elegancia, He
ahi el desdén. He ahi la causa del desdén v de la generosidad y de la ilimitada
tolerancia, tan escasa en el resto de los pueblos de Espaiia,

Por eso, a la ley del miximo esfuerzo, el esplendor energético que se ins-
tala como eje de nuestra época, se opone -y me agrada subrayarlo de pasada—
la actitud de un pueblo surefio: el andaluz, A pesar de los trastornos que las
inicuas emigraciones y un pasoteo secular hayan introducido en su personali-
dad, el andaluz se encuentra mucho mis cerca de la postura griega que el resto
de los peninsulares. Su indolencia —o su pereza, si se prefiere: no es un insul-
to— es el resultante de aquel desdén que dijimos, y de una parsimonia y de
un ascetismo y de una ciencia. El trabajo no es para el andaluz, como para los
nérdicos o los levantinos, un motivo de infulas, es mds bien lo contrario: aqui
trabaja el que no sirve para otra cosa. Y su ideal de vida es justamente el ocio:
otium cum dignitatem. El andaluz prefiere, en general, reducir sus necesidades
para reducir también la fatiga con que satisfacerlas. De ahi que el menosprecio
con que acostumbran a tratar a Andalucia las regiones —o nacionalidades
oficialmente trabajadoras esté basado en una incomprension y una ignorancia.
Y, por afadidura, en una insalvable divergencia de opiniones: el andaluz tipico

tipico en la noble significacién germinal del voeablo— no aspira al way of
life de los paises mds desarrollados. No lo aceptaria aunque se lo regalaran.
Su ambicién no puede ser mds opuesta. Para €l la vida es ser y no tener. Y, en
definitiva, hacia aquellos seres superiores que lo menosprecian el andaluz sic
una antigua y condescendiente indulgencia, como la que se siente por un nifio
que todavia no ha aprendido a lidiar bien las cosas de este mundo.

Y que no se hable de nuestra tendencia y nuestra facilidad para la impro-
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visicion. Que no se eche todo a cuestas de nuestras intuiciones. Porque cual-
quizr gesto nuestro, por impremeditado que parezea, ha sido ya muy ensayado,
por millones de otros gestos ensavados, durante miles de afos. Esa es la raiz
de nuestra senoillez. Como le respondid el lord inglés al burgués francés que,
haciendo en esfuerzo, le alababa el césped de su jardin: «Es muy ficil de con-
seguir: se planta, se riega durante cuatrocientos o guinientos afios, y ya estds,
Facilisimo. Pero ha de haber un ticito acuerdo visceral a lo largo de mil gene-
raciones; un pacto mudo, cuyo contenido sabemos al mismo segundo de nacer:
de nacer andaluces, por supuesto.

(Cémo, si no, iba a darse entre nosotros la mixima contradiceidn histérica
otra unién de contrarios irreconciliables—: nuestra tradicional sumisién de
conquistados, nuestra externa indiferencia bajo los dominios sobrevenidos, fren-
te 4 esa también tradicional rebeldia, frente a esa historia ensangrentada nues-
tra de afirmacién y lucha?. Porque la configuracion sesgada de nuestro padre
Guadalguivir lo ha hecho no barrera defensiva, no foso contra las invasiones,
sino, al revés, via de comunicacién, linea de contactos, cuenca receptora de
civilizaciones, Siempre se advirtié que quien dominara Despefiaperros llegarfa
sin oposicion hasta Sanlicar de Barrameda. Y es cierto. Como es cierto que la
Bética, cuando Roma, fue una provincia industriosa, tan sosegada, tan ciuda-
dana, que dependia de la administracién del senado en lugar de la jurisdiceidn
militar imperial como los demds territorios de la Peninsula. Pero, ;edmo coho-
nestar entonces tal aparente dejadez com el hecho cvidente de que en los
Campos de Baecula fue donde Escipidn aniguild a los cartagineses; de que sea
Cidiz el primer lugar donde éstos desembarean y el tltimo del que se despiden;
de que sea en las Navas de Tolosa donde se dé la mis grave batalla de la re-
conquista; de que para conquistar Sevilla le resulte a Fernando el Santo im-
prescindible la ayuda del almirante vasco Ramén Bonifaz y de toda su escua-
dra; de que en Bailén - adonde acuden al engaiio los franceses de La Mancha
sea donde comienza a decidirse la Guerra de la Independencia; de que en ¢l
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Puente de Alcolea se resuelva la suerte de la denominada Revolucién Gloriosa
que acabd por traer la Primera Repiiblica?.

(COmo en esa resignada Andalucia, esclava de sus conquistadores, es donde
brota la repetida rebelion morisca de las Alpujarras, o el movimiento de los
bandoleros frente a los caciques?, Porque nada hay que asuste tanto a una
turbia conciencia como una reivindicacidn bien planteada, Esta es la causa de
que sea en esa resignada Andalucia donde se promulga la Constitucion del 12

bautizada por nosotros La Pepa por haber nacido el dia de San José -, que
representa el simbolo de los anhelos liberales contra la monarquia absoluta,
Donde se da garrote vil a Mariana Pineda. Donde se fusila a Torrijos y a sus
companeros. Donde se constituye la Junta Soberana de Andijar en 1.835.
Donde se intenta fundar el primer falansterio —en Jerez, por Sagrario de Ve-
loy- con las ideas fourieristas, Donde se obliga a la creacidn de la Guardia
Civil comao cargo de represion y orden rural ante las exigentes demandas de los
campesinos. Donde se alzan, en una conjura al aire libre, Manuel Caro y sus
husstes de jGvenes imberbes sevillanos, que asaltan en Utrera la Casa cuartel
de esa Guardia Civil, y en Arahal —respetuosas de las personas y los bienes—
queman todas las escribanias y todos los archivos municipales con intencion de
destruir los titulos de propiedad privada de las tierras. Donde estalla la in-
surreccion de Loja en 1861, en la que seis mil campesinos destituyen a las
autoridades y forman un gobierno loeal, Donde el movimiento federalista alean-
za tan fuerte repercusidn que, representadas las provincias por sus respectivas
juntas, 1os pueblos andaluces pasan de las barricadas al campo y la guerrilla,
en lucha contra el estrangulador poder central. Donde surge la Primera Inter-
nacional Socialista de Malaga en 1.870. Donde, en el 74, exasperadas las luchas
soviales por la desigualdad de toda clase, aparece la Mano Negra, cuyos afi-
liados llegaron a cincuenta mil. Donde las huelgas de los mineros de Rio Tinto
trazaron con el rojo de su rfo y de su sangre una pagina inmensa. Donde, por
el puerto adelantado de Cédiz, se recibieron las influencias progresistas que lo
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convirtieron en ala patria solariega de la libertads, que albergé el primer grupo
socialista de Espafia y los clubs revolucionarios y las insurrecciones republica-
nas de 1.868 y 69 y el primer nicleo anarquista andaluz, al que siguieron tantos,
tantos, tantos. Baste recordar ¢l nombre de los promotores del ideal de justicia
y libertad porque la justicia y la libertad son las caridtides que sostienen la
cultura: Guzmdn Sertorio, Fermin Salvochea, el maestro Escosura, Picavez,
Alvarez de Salamanca, Fermin Requena, Méndez Bejarano, Isidoro de las Ca-
jigas, Blas Infante, que animé en 1913, en el Congreso de Ronda, el deseo de
incrementar el sentido regeneracionista andaluz, su abanderado despestar, su
toma de conciencia tan largo tiempo intencionadamente demorada a fuerza de
somniferos y terribles sedantes. Andalucia, esa bella durmiente, es la que des-
pierta en 1.933 la sublevacion de Casas Viejas, tan dura que cambia en Benalup
de Sidonia ¢l nombre de su pueblo, y que viene a ratificar lo que ya histéri-
mente estaba claro: que, como dijo Blas Infante en Ronda, « Andalucfa, la tierra
mas fértil de Espaiia, estd cerrada al trabajos, y que ninguna reforma agraria,
timida y paulatinamente aplicada, podra seducir ni tranquilizar nunca el dnimo
de nuestros campesinos. De ahi que, revuelta ya la ultraizquierda contra la
segunda Repiblica, fuesen las derechas las que pretendieran hacer su interesa-
da revolucién contra la Repiiblica y contra la ultraizquierda. Y esa revolucién,
que tanto dafio hizo a Andalucia, fue la guerra de los tres anos, del 36 al 39,
pero sus despiadados efectos los estamos padeciendo aun, esperemos que no
por mucho tiempo mis.

Asf se explica —y con ello quisiera concluir—, como suma v fusién de los
contrarios, el trayecto de todo el quehacer andaluz: recibir, trasmutar e irradiar,
Su cultura procede de los rincones mds dispares del universo y, después de
solidificada, viaja nuevamente a los lugares mds dispares del universo, Como
el lucero de Venus que precede y sobrevive a la noche de los sortilegios y las
metamorfosis. Siempre hay un andaluz — anda luz - que ostenta, en efecto, la
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luz de su cultura en Oriente, en las Indias, en el confin mds inimaginable. Esa
es la razén de que Espaiia no pueda concebirse sin Andalucia. Ni Espana, ni
su idioma: el primer poemilla en balbuceante castellano que se conoce firmado
es de Judd Halevi; 1a primera gramitica, de Antonio de Nebrija; los dos dlti-
mos Premios Nobeles espaioles, son de Sevilla y Huelva,

Por eso yo os pediria, en esta ocasion en que habéis tenido la gentileza
de acompafarme en tan inmerecida investiduza, que siguiéramos el trazo y el
ejemplo de nuestro paternal y fervoroso rio Guadalquivir. Que lo contempli-
ramos como lo que es; una cadena de agua irrompible v trabada que enlaza
como ocho eslabones admirables, a las ocho admirables hermanas. Sin exclu-
sién, porque hasta de Almeria recibe aguas fecundas y multiplicadoras, e in-
cluso hay quien afirma que el verdadero Guadalquivir no es el nacido en Ca-
zorla, en ¢l Barranco de los Teatinos, sino el Guadiana Menor acopiado por la
Sierra del Pozo y la de Grillemona, por las Sierras de Baza y de Filabres, entre
Granada y Almerfa, No olyidemos que, en su afin totalizador y doméstico, el
Guadalquivir incoa la fundacién del reino de Granada, porque con su himedo
capote le hizo un quite v se llevo hacia el Suroeste a los cristianos enamorados
con excesiva pasién de Andalucta, distrayéndoles hasta que s6lo quedd —bello
y aislado — el coronado fruto de Sierra Nevada. Yo os convoeo, en consecuen-
cia, a que por nada ni por nadie Andalucfa se divida: ella, que es la unién de
los contrarios. Su fuerza estd en su union inquebrantable: ni partidos, ni pro-
vincias, ni distribuciones administrativas y accesorias, ni ideologias, deben
tener proyectos divergentes. Ningin proyecto mis sefiero, mis necesario, mis
sublime que ¢l proyecto comiin de Andalucia. Proyecto al que la universidad
no puede ser ajena, porque nada encuentro que sea menos ajeno a la vida que
su estudio y que su conocimiento. Porque la cabeza es cabeza de un cuerpo,
v las manas son las manos de un cuerpo. Y, sin &, ni la cabeza ni las manos
son otra cosa que despojos tristes. Como el fruto apretado y comin de la acei-
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tuna, mantengdmonos juntos, fuertes, endiosados y orgullosos de ser andaluces,
mis andaluces y fraternos cada dia. Y mds andaluces quiere decir mis univer-
sales, que es lo que la universidad procura y nos ensefia.

Antonio GALA
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